Tatiana TIBULEAC s-a niscut la 15octombrie 1978 in Chisindu,
Republica Moldova. Absolventa a Liceului ,,Julia Hasdeu” din Chisindu;
licentiata a Facultatii de Jurnalism si Stiinte ale Comunicdrii a USM.
Devine cunoscutd publicului larg in 1995, cand initiaza rubrica ,,Povesti
adevarate” in cotidianul Flux. Din 1999 face parte din echipa PRO TV
Chisinau in calitate de reporter, editor si prezentatoare de stiri. Stabilita
actualmente la Paris, unde lucreaza in domeniul audiovizualului.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura Urma la, Chi@inéffl,
2014; editia a 11-a, Editura Libris Editorial, Brasov, 2016. Cea de-a doua
carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Editura Cartier, 2017, este
distinsi cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017),
Premiul revistei Observator cultural si Premiul Observator Lyceum
(2018). Romanul a apirut in franceza, spaniold, norvegiana, germana
si poloneza.

Gradina de sticla, al doilea roman al Tatianei Tibuleac, apdrut in
2018 Ja Editura Cartier, a fost distins cu Premiul Uniunii Europene pen-
tru Literatura (2019). Tradus in franceza, spaniold, bulgari si albaneza.

JIntregul text (roman? poem?) este negocierca unei impdcdri intre
congtiinta tulburatd a tandrului si mama sa wmuribundd, care redescope-
rd intr-o ultimad vard impreund, petrecutd intr-un sdtuc francez, o liniste
care le-a lipsit intreaga viatd. Ritmul textului urmeazd si el aceastd cobo-
rare in limburile verii, pornind prin mijlocul vdrtejului acestei constiinte
tulburate (un stil agresiv, rece, argotic) si ajungand, in cele din urma,
la o liniste melancolicd ce-si afld corespondentul intr-un stil poetic de
cea mai bund calitate. Am semnalat si dubiile mele legate de incadrarea
clara a textului intr-un gen literar, el fiind in mod evident un produs hi-
brid, impur: este, asa cum am spus, notatia unei anamneze, este roman,
este poem (bornele lirismului fiind acele , definitii” ale ochilor mamei
ce stralucesc din mijlocul cate unei pagini). Ce este acesta, insd, devine
mai putin important in fata implicatiilor dramatice ale intentio auctoris:
paginile care-i pun fatd in fatd pe adolescentul care se imblanzeste sub
soarele verii si pe mama sa muribundd, care slibeste si pare a renaste/a
se transforma in proximitatea mortii, sunt, o spun cu toatd responsabili-
tatea, de cea mai inaltd calitate. Adicd superbe, mai pe sleau. ..

Tatiana Tibuleac a scris o carte absolut memorabild.”

Bogdan-Alexandru STANESCU
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In acea dimineatd, in care o uram mai mult ca oricand,
mama implinise treizeci si noud de ani. Era micd ¢i grasa,
proastd si uratd. Era cea mai inutild mama din cate au existat
vreodata. O priveam de la geam cum sta la poarta scolii ca o
cersetoare. As fi ucis-o cu jumatate de gand. Pe langd mine,
(Acuti si speriati, treceau parintii. O adunaturd tristd de perle
false si cravate ieftine, venita si-si colecteze copiii nereusiti,
ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei ficuserd un efort ca sd
urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul cd absolvisem
totusi o scoald.

Am lasat-o sd se chinuie aproape o ord, urmirind-o cum
mai intai s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul
gardului, iar apoi a ramas in loc aproape plangand, ca un om
céruia i s-a facut o mare nedreptate.

N-am coborit nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am
stat asa privind-o pana au iesit toti copiii — chiar §i Mars in
scaunul cu rotile, chiar si orfanii, pe care la poartd ii asteptau
doar drogurile si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a ficut din mana
i mi-a strigat sd nu ma sinucid in vacanta. Era impreund
cu parintii sdi, care l-ar fi vandut la organe intr-o secunda,
daca nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasa
si sidefati, a ras lung, cu barbia ridicata si parul aranjat in
trei straturi. Au ras si diriginta noastra psihotica, si proful de
matematicd, si directoarea — singurul om normal din toatd
scoala. De fapt am rés toti ca de o gluma bund, pentru cd
chiar fusese o gluma buna. N-avea rost si ne prefacem ciand
eram doar noi.



In plus, inultima zi de scoald profesorii nostri ar fi ras de
orice doar ca sd ne vadd plecati. Dacd nu pentru totdeauna,
cel putin pe vara — timp in care jumatate dintre ei ar fi in-
cercat din nou si-si gdseasca un alt serviciu. Unii reugeau si
atunci li se pierdea si urma. Altii insd, mai putin norocosi,
erau nevoili sa revind toamni de toamna in fata acelorasi
elevi diabolici pe care ii detestau si de care se temeau. Mi-&m
descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat. Eram, in
starsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea unui
cimitir impodobit.

Am inceput sd cobor incet pe scari. La etajul doi, langa
biroul psihiatrei, m-am oprit $i am scris pe perete cu cheile
»~CURVA”. Micar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus ci este
multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insi pustii, ca dupd un cutremur. In scoala noastrd nu
fiaceau purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de caine, statea Kalo - al doilea
prieten din viata mea — si fuma o tigard in timp ce o astepta
pe o mitusd indepartata, care trebuia sa-l tina la ea o sapta-
ménd. Mama lui Kalo plecase in Spania ca sd ii facd masaj
unui oligarh rus - varianta lui, desigur. In afara de Kalo, toti
stiau cu ce se ocupa de fapt maicd-sa, insa taceau, pentru cd
era un bdiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daca stie ce va face dupd matusd si pand sa
plecam la Amsterdam, iar el mi-a spus cd nu va face nimic. Ca
si noi toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In toti anii in
care fusesem in acea scoald, nu am auzit niciodatd vreun coleg
sd se laude cu o vacanta — de parcd eram toti nu doar nebuni,
ci si leprosi. Era destul ca ni se dddea voie sd ne petrecem
verile fara lesa si fard botnitd. La ce bun sid mai cheltuim o
vacantd? Mi s-a facut greatd de Kalo, de Jim, de mine. Eram
niste resturi umane — niste polipi si chisturi, si aceia operati -,
insi aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna mi-a

placut anatomia. Mi se trage, probabil, de la mama, care ar fi
trebuit si fie profesoara de biologie, insd a ajuns vanzatoare
de covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.

Am ramas si am fumat o tigard impreund, pentru ca-l
viazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de
sora lui mai mare, care se maritase in Irlanda cu un fermier.
I.-am intrebat de ce nu se duce si stea cu ea o saptimana, in
loc de baba. Kalo mi-a raspuns ca unui idiot: se duce, sigur
ci se duce, i-a si trimis limuzina, pentru ca sord-sa arde de
neribdare s tind ,ticnitura” pe vara. La despartire i-am tras
un pumn in cap, i-am zis ¢ ne vedem peste doud saptamani
la gard si sa nu cheltuie toti banii. Kalo mi-a rdspuns simplu
ca va fi.

De cum m-a vazut, mama a inceput a striga s ma misc
mai repede, cici nu platise parcarea. Mi-am aprins inca o
tigara si am urcat in magina fumand. ,,Jar fumezi iarbd, iar
fumezi iarbd”, am auzit-o vorbind de una singura. Am deschis
geamul si am scuipat in dreptul portii. $coala incepu sa se
micsoreze in urma noastrd impreuna cu cei sapte ani din viatd
pe care i-am pierdut acolo prosteste, cala un joc de noroc. Nu
se schimbase nimic. Mika era tot moarta, iar eu incd voiam
sd lovesc oameni.

Pe langa celelalte defecte, mama era mereu strilucitor
de albi, de parca inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea
toati noaptea inmuiatd intr-o cada cu smantand. Pielea ei nu
avea niciun rid si nicio alunitd. Nu avea miros, par sau alte
urme de normalitate. Uneori mé intrebam dacé nu este doar
o bucati de aluat insufletit.



Din subsuori-mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi
de rugby tintind in directii diferite, iar din cap - un pér de
papusd, pe care ea il purta impletit in forma unei cozi de sirena.
Coada ei de sirend ma innebunea, in schimb era subiectul
preferat de discutie al baietilor de la gcoala.

»oirena-in-cdlduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cand
venea sd ma ia acasi. Tata o numea ,,vaci proastd”. Noua femeie
a tatei — ,kielbasa”. $i doar eu eram obligat si 1i zic ,mama”.

Pana in ziua de azi, cAnd sunt aproape la fel de bitran ca
ea in acea vard, nu am intilnit o femeie mai prost imbricata.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupa accident, am
trdit1angd o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul
Frantei. Imaginati-va peste o sutd de femei urite care se
imbraca zilnic doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine
si alte scarbe. Mama se imbrica i mai ridicol. Era si mai
urati. Avea pantaloni, bluze si pededesubturi si mai nagpa
decat toatd fabrica, angajatele §i crustaceele imputite luate
impreuna.

As fi schimbat-o, daci as fi putut, cu orice altd mama din
lume in doud secunde. Chiar si cu una betiva, chiar si cu una
care m-ar fi batut zilnic. Betiile si batiile le-as fi suportat doar
eu, pe cand uratenia si coada ei de sireni erau la indemana
oricui. Le vedeau baietii la scoala. Le vedeau profesorii si lumea
din cartier. Cel mai grav insi era ci le vedea Jude.

In unele seri in care ajungeam acasi dupa ore — eu fira
a scoate un cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fard
intrerupere - nu o puteam suporta. Imi venea s o bag in
magina de spilat si sd o pornesc la ciclul de oparit cearsafuri.
Sé o inchid in congelator si sd o scot de acolo fairdmitata. Sa
o iradiez. In acele momente in care mai aveam in cap fetele
colegilor deformate de rés si pe Jude languroasi, gustind
glumele lor porcoase, o voiam pe mama moarta,

Stiam ca toti rddeau de mine. Ca baietii ma scuipau cind
(receam pe aldturi, iar Jude ma dispretuia. Cd eram un nimic
si ¢d ar fi fost mai de bun-simt daci m-as fi dus si m-as fi
inecat naibii sau spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva.
Pentru cd orice altceva ar fi fost superior fatd de ceea ce eram:
produsul gretos al unei pielite albe.

La contributia tatei nici nu voiam s ma gandesc. Gandul
la tata imi provoca voma. Tata scipase de mama, parisind-o
pentru o polonezd cu cercel in limba. Divortase, cici daci ar
fi ucis-o, cum ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi
infundat puscdria. Tata m-ar fi ucis si pe mine, dacd nu era
sigur cd voi muri oricum destul de repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama ins3, ca
o proastd ce era, credea cd a céstigat. Timp de o saptiméana
si-a sunat singura prietend vanzatoare si i-a povestit cum l-a
spart si l-a nenorocit pe dobitoc, pentru ¢i eu rimisesem cu
ea. Doar bunica a prins firul, insd nu i-a zis mamei niciun
cuvant. ,Se bucura si ea de ceva”, mi-a spus, ,,Jas-0”.

Nici nu vreau sd imi imaginez cat s-a bucurat tata cand a
auzit decizia judecdtorului. Cred ca a facut pe el de fericire. Sa
scapiin aceeasi secunda de doi ocameni pe care ai pliti si-i vezi
morti — era un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asa ardta mama in dimineata in care implinise treizeci
$i noud de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu pérul. Un
singur lucru nu se lega in toata povestea aceasta — ochii. Mama
avea niste ochi verzi atat de frumosi, incat pirea o greseald sa
ii irosesti pe o fata dospitd ca a ei.



Ochii mamei erau o greseald

Am ajuns acasid intr-un tarziu si m-am dus imediat la mine
in camera. Mi s-a parut ciudat cd mama tacuse tot drumul, dar
m-am gandit ¢4 e din cauza bunicii, care ajunsese noaptea la
spital. Ca sd simtd ca s-a nascut, mama facuse in acea zi tort
cu smantini si cumpdrase zece sticle de bere. I-am spus, nu
fard o oarecare placere, cd nu i-am luat niciun cadou. Mi-a
raspuns ca nu se supdrd. Invidiam capacitatea ei de a ignora
lucrurile evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietend
vanzatoare o ura. Mika era moarta. Totusi, iatd, facuse tort
si cumpirase bere. Mécar de-ar fi fost bunica acasd, dar nu
era, iar asta insemna cd nimeni, dar absolut nimeni in tot
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, daca tot veni vorba.

M-am apucat s numar banii pentru Amsterdam — ficeam
asta zilnic, de parcd de la numarat acestia s-ar fi inmulfit.
Erau toti, dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica
nu mai puteam fura, pentru ca schimbase incuietoarea, pro-
babil si ascunzisul, iar ea mi-a spus clar ca nu finan{eaza sex
si droguri. In timp ce ma gandeam la alte posibilitati - toate
penale -, mama a bitut la usd si m-a chemat la masa. I-am
spus sd se care, pentru ¢a nu imi este foame, ea insd mi-a
strigat ca are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sd ama-
geasci oamenii. In plus, fata ei neroadd avea mereu o expresie
de mirare aproape copilareasca, care ii dezarma pe toti si care
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agjutat-o sd vandd de-a lungul anilor tone de mancare teftind
la preturi astronomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte
erau sldbiciunea mea.

Masa de sarbétoare arata de parca cineva agatase o ghir-
landa pe un tomberon. Pe o musama noua cu maci - bunica
primise recent marfa la magazin -~ mama insirase tot felul de
gretosenii: pate din ficat de peste, castraveti murati, salam
uscat cu bulgari de grisime, aripi de gaind coapte in maioneza,
heringi in otet, intr-un cuvant - toate bucatele ei preferate.
Se vedea cd trecuse si pe la ,Kalinka” — alimentara ruseasca
unde lucra prietena ei Kasza - i isi ficuse pe plac cu o votcd.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de
trei litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau
bune, am méncat patru. Compotul era ficut de bunica, asa
cd ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am rimas la masa mai mult decét plinuisem. Ma simteam
totusi ciudat cd nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu
cd ar fi meritat, insd ea a fost mereu atentd cu toatd lumea si
cumpira flori frumoase si obiecte scumpe, chiar si pentru
rudele imbecile ale lui tata. Stiteam ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu
se pricepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia
reciclabila. Imi venea sd-i musc limba sau sa i-o smulg si sa
o trec printr-o tocdtoare. Singura modalitate de a-mi pastra
calmul era sd ma uit pe fereastrd ~ ceea ce si ficeam de ju-
mitate de ord. Cineva scapase linga casa noastrd o punga cu
smantand si acum in jur se vedeau peste tot urme albe. Mi se
pérea chiar frumos, parcd ninsese. Sau parcd niste oameni de
zapada isi iesisera din minti si se batuserd in fata usii pand
s-au topit. In orice caz, era o schimbare placuta. De obicei,
cand ieseam dimineata, gdseam in prag doar mucuri de tigard
si flegme tuberculotice. Bunica spunea c¢d lumea scuipd mai
des in directia noastra pentru ca suntem cei mai bogati din
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Haringey:-'Avea dreptate intr-un fel =nu eram iubiti in cartier —,
desi si bunica era o proastd. Ea ii considera bogati pe toti
oamenii care aveau pe masa salam. Apoi, mai era si oarba,
asa cd nu vedea clar lucrurile.

La un moment dat mama devenise stranie: nu mai ter-
mina frazele, ficea pauze si a inceput a aduna méncarea de
pe masa, desi nu indopase totul pand la ultimul cartilaj. Era
ceva schimbat in ea, dar nu puteam intelege ce anume. M-am
gandit ca poate, in sfarsit, intelesese cat de penibila este toatd
aceastd sdrbatoare scremuta si noi doi incercand sd parem o
familie fericita.

I-am spus un ,La multi ani!” sec - si asta era prea mult -
si m-am ridicat sa plec. Mama insd nu ma auzise. A scos din
frigider tortul, care arita ca un gainat, doar ca mai mare, si
m-a rugat sd suflu in luméanare impreuna cu ea. , Hai, Aleksy,
hai, poate fi ultima data”, a ras. Cel putin avusese bunul-
simt sa aprinda o singurd lumanare, desi bineinteles cd le-a
cumpdrat pe toate 40. In caz cd una nu avea si se aprinda.
Apoi mama s-a schimbat brusc la fatd si mi-a spus cd avem
de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ord - in care a vorbit doar ea - si tot
nu stiam ce si cred. Era clar ci isi iesise din minti. Intrebarea
era dacd puteam si profit cumva de situatie. [-am spus ca ma
voi gandi peste noapte si m-am dus la mine in camerd. Am
gisit-o dimineata dormind cu capul pe masa de la bucatarie,
cu méinile de tort si inconjuratd de sase sticle goale.

Eram de acord.
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Dupa noua ore de mers cu masina, in care ne-am oprit de
noud ori ca mama sd vomite pe autostrada si in brusturi, si in
fatrinele publice, si pe geamul unui microbuz cu batrini in
carje pornitila mare, iar o datd ca sd aruncdm voma ei adunati
in sticla de plastic pe care o tinea intre genunchi, am ajuns.
.In Paradis!”, a chitciit ea bitind din palme, in timp ce eu
incercam sa calculez cat m-ar costa sd ajung inapoila Paris cu
masina, iar de acolo la Londra cu trenul si sa ii prind totusi pe
Jim si Kalo vineri la gard. Aveam la mine niste euro si niste
lire, dar eram gata sa fur, sa ma prostituez sau sd comit orice
altd infractiune justificata, ca sd scap de acolo.

Mama a coborat din masiné prima, a vomitat pentru a pai-
sprezecea oara i s-a aplecat ca sa-si lege sireturile la adidasi. Pe
indelete, cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd rascoapta,
chiar in nasul soferului. Nu-mi venea sa cred. Creatura asta,
dupa care plangeau toti regizorii de filme absurde din lume,
era mama. $i nici mdcar nu juca vreun rol.

Soferul era incantat. Se pare ca isi dorise mereu si studieze
in plina zi niste chiloti de femeie fara a fi arestat si acum avea
ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam sa lovesc.

»Numeri pani la o sutd si dorinta de a lovi dispare”, mi-a
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare branza,
pentru cd odata imi ficusem mana zob imediat dupd consultatie,
incercind sd scot o cola din distribuitor. Cola nu iegea, auto-
buzul deja venise, eu ma graibeam. Am numirat pana la trei
siam inceput sd lovesc pand am inrosit toatd statia. N-am fost
inchis atunci doar pentru ca politistul se stia cu directoarea
de la scoald, iar aceea candida la nu stiu ce post in Primdrie.

Vocea mamei ma irita mai putin dacd aveam ochii inchisi.
Am inceput sa numar in gand. Ne aflam undeva in nordul
Frantei, nici nu stiam precis unde, insd ma simteam de parcd
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